山茶花从收藏的收音机说起

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

前几年看的《国家命运》《五星红旗迎风飘扬》等多部电视连续剧中，我不无惊讶地多次看到剧中钱学森等名人家中的显眼处，往往摆放着一台棕红色胶木外壳，长30公分、高18公分的旋钮式收音机，与我们家中早已不能用而当作旧物件收藏至今的老式收音机竟然是同一款式。那应该是上世纪60年代初期国产的“北京牌”台式收音机。

睹物思情，我的思绪禁不住回溯到了那些剧情发生的时代——年代中期。那时在部队供职的父亲，为了活跃一下我们在乡村的单调生活，咬咬牙购买下这台在当时算得上是奢华物品的收音机。

那时村里除了有碾米机、磨面机的“动力站”有电外，所有村民家都还没有通上电，所以为了不使这个新物件仅仅作为一个摆设而存在，经过与动力站协商，破例专门从距离几十米的动力站拉了一股电线，让这台收音机名副其实地有了声音。于是这个咖啡色木盒子接上电后，就奇妙地发出或说话或唱歌的声音来。懂得其中奥妙的大人们还煞有介事地哄骗我们小孩，说那个木盒子里面有小人人在说话、唱歌，引得我们连忙转到收音机背后去看有没有“小人人”……为那时单调寂寥的乡村生活带来些许笑语欢声和热闹欢乐。

从此之后，村里哪家结婚办喜事，都要来把它借去放放、热闹热闹。有一段时间，大概是办喜事较多的岁末年关，也许是有些超负荷运转，在我一个表哥结婚那天，摆放在院心一张桌子上，下面还铺着一条毯子的收音机，从早到晚一直播放，还有几个好事者不断转动旋钮调台、调音量，被拨弄折腾得不耐烦了的它，便不堪其扰地选择了无声、沉默的“罢工”，后来检查的结果是：重要元件电子管因超时工作、过度发热，很不幸被“烧”坏了。经过多次寻访、购买配上的电子管，但都没有原装的元件那么尽如人意，时好时坏时响时哑，似乎就没有再顺当过。

尽管作为那个年代仅有的为数不多的家用电器之一，偶尔打开收听一下新闻也罢，后来还因为我父亲所在部队调防伴随我们家庭到滇南，可谓“走北闯南”，一直还是亦步亦趋不离不弃。虽然在上世纪70年代中期被性能良好、携带便利的半导体收音机取代了它的实用地位，一度几乎完全沦为不怎么使用的桌子上的摆设物。但毕竟那时一般家庭也没有多少可供摆放的体面物件，因此一段时间里，仍然还像家庭成员般当仁不让地坚守着家中的显赫位置。

时光流到年代初，一台兼具收音、录音和播放磁带等多功能的收录机，以其较大的体量和多种功用，毫不客气地取代了沉默多年的收音机的地位，堂而皇之地显耀于家中最中心的位置。而那台落寞的收音机，还是被怀旧的我们，念及它多年相依相伴的劳苦功高，完全作为旧物收藏在家中僻静一隅。过不多久，有声有色兼具音容笑貌、果真如童年时以为“里面有小人人说话唱歌跳舞”的电视机，又毫不留情地占领了收录机的地位，而且随着电视机的不断更新换代和家庭住房条件的逐步改善，电视机的屏幕越来越宽大，色彩越来越逼真养眼，功能越来越完善，观赏效果越来越舒适完美。

尽管如此，虽然经过多次搬迁居所、几度弃旧纳新、淘汰旧物，却一直没有舍得丢弃这台“北京牌”收音机——早已完成其历史使命的元老级家用电器。这件是我们家当年最早的第一件家用电器，从一个侧面有声或无声地默默见证着几十年来我们国家和家庭生活逐步繁荣富裕的可喜变化，也印证着人们文化娱乐方面不说是日新月异，却也是次第向好向美的时代变迁。（作者：魏向阳，系中国少数民族作家学会会员）

转载请注明来源《民族时报》

　　　　

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hyfz/3481.html