沉迷过的偶像,一个个消失致回不去的时代

↑点击上方三联生活周刊加星标！

一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒

年6月13日，邹文怀、丁佩、罗兰、薛家燕、胡枫、吴思远等一众资深演员一齐出席在香港铜锣湾JP戏院举行的电影《李小龙风采一生》的首映礼。（图片来自视觉中国）

按老人迷信的说法，有些年份“不太好”。今年大概算得上他们口中“不太好”的年份，太多人在这一年离开了。

最近这一周，互联网上到处都是讣文，先是李咏，后是金庸，朋友圈都沉浸在一片悲痛或故作悲痛的氛围里。就在今天，香港电影大佬邹文怀去世的消息又刚刚传来，他曾创办嘉禾影业，捧红了李小龙、成龙、张曼玉、李连杰等一批香港电影黄金时代的巨星。如今，香港电影日渐暗淡，又一位操盘手熄灭了蜡烛。

图丨林津鹭摄

知天命的李咏与鲐背之年的金庸、邹文怀，是两种截然不同的离去和告别。当我们悼念一个人时，悼念的是那些共同拥有的时光，以及这种“共同拥有”的戛然而止。当我们悼念一位公众人物或一位偶像时，悼念的是他们的作品，以及被他们、他们的作品所见证过的记忆。

从这个层面来说，李咏的突然离去唤起的是悲痛，因为太突然，也太年轻，我们总觉得，他和他的作品还将继续参与我们的记忆，并对此毫无疑虑，谁知，竟这样结束了。

图丨视觉中国

这又让我想起年张国荣的死。那会儿，我还在念初中，伊拉克战争刚刚打响，当时，教室里有一台放英语听力的录音机，每天中午，留在教室里吃饭的同学都会偷偷打开它，调到收音机功能，听远方传来的最新战报。4月1日，张国荣突然去世，这在当年真是件大事，第二天的收音机里不再只有战报信息，不知哪位同学把收音机调到了娱乐台，张国荣纪念节目和伊拉克战报穿插播出，至今回忆起张国荣的死，我耳边都有炮火声（尽管我已经记不清，当年的伊拉克战报节目里是不是真有炮火声）。

那也是戛然而止的生命，所以格外令人震惊、唏嘘。

《星月童话》剧照

这样说起来可能有点不敬，于公众而言，金庸先生的离去更能让人接受。94岁高龄，算得上喜丧，不仅如此，他还早帮大家做好了离别的准备。四十六年前的封笔是第一次告别，那之后的几十年，媒体屡次传出先生去世的消息，每次都让人心痛一把，每次也都是一回告别的演习。当这一天真的到来时，大部分媒体都早已写好了讣文，或者类似讣文的文章，香港媒体放出消息的那几十分钟内，大家互相通气，确认信源，接下来，讣文铺天盖地。普通人发在朋友圈表达纪念的只言片语也从容不迫，完全不同于李咏去世时满屏幕的问号和感叹号。

所以，人是会演习死亡的吗？我会。有时会胡思乱想，如果哪位名人突然去世，我会不会被抓去写文章，提起ta的人生，我最想写的又是哪些事。不知道说出来会不会不吉利，我也会演习身边人的离去，相熟的人，甚至亲戚、朋友，会想到入微的细节，有时，想象太过真实，竟然真的悲伤起来，掉几滴眼泪。我还一度想去死亡体验馆体验自己的死亡，光靠想象，我总觉得自己的死来得没有亲友的死悲痛，真实情况谁知道呢。

《何日君再来》剧照

我一直特别好奇《纽约时报》《泰晤士报》那些讣文编辑、作者的心态。他们的每篇文章都在等待一次死亡，有些（比如，《纽约时报》为卡斯特罗的讣文更新了五十多年）还等待得兢兢业业，当死亡真正降临时，他们是悲伤、平静、冷漠，还是心里有那么一点庆幸呢？

很多年前读过一本书——讣文作家玛丽琳·约翰逊的《先上讣告，后上天堂》。里面讲到过讣告作者的聚会上，里根总统的死讯突然传来，所有人都像充足了电一样，高兴得一蹦老高，随即做鸟兽散状，各自去各自的资料库里攒稿子了。

不需要用道德评判这些人，毕竟这是工作，很多人做得还相当精彩。我只是想，他们是不是像医生一样更容易接受死亡，并早早消解掉对一切名人和伟大人物的刻奇，这样一来，生活会不会更空虚一点？

年的约翰·列侬（图片来自wiki

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hykh/2994.html