张辛欣那些北京人后来怎样了

文

张辛欣

编者按：80年代是张辛欣的高光时刻，她的口述实录《北京人》开创了当时中国非虚构写作的先河，被翻译成12种外文版；其小说成名作《在同一地平线上》被批为“存在主义在中国的代表”。这个陌生的哲学名词，当年却是被批判的不良思想。80年代后期，张辛欣前往美国，后与律师斯蒂夫结婚，此后的0多年，她一直“选择流落”、“临时生存”。除了小说，还操练过戏剧、广播、电视、电影、多媒体出版、电子书等多种创作形式。

年1月，张辛欣在Amazon自出版了《语言难民》一书，回顾自己半个世纪的创作生涯。在美国孤身独居的她，用回忆和写作对抗疫情。以下内容摘自该书第一卷，让我们回到80年代，听作者讲述，一个小说家为何拿起录音机做口述史，此书在海内外引起了哪些反响。这些记录既是作者的心绪投射，也可视作人世沧桑的时代快照。

第一次读到口述历史体例是在大学课堂，戏剧理论教授在念陈旧的讲义，我把讲义放桌面，埋头读刚到手的《世界文学》杂志，读到斯特卡（StudsTrkl）《美国梦寻》片段：美国小姐、推销员、农人、退休老太。

一段导语，地点、人名、年龄，这人就说话了。读得我砰砰心跳，小说要花多少心思让读者进入虚构的真实，而口述历史，神奇飞毯啊，一瞬间活人来到眼前！胖瘦、衣裳、姿势、口吻，周围的气味、飘荡的景色……

那是年初夏时候，绿荫遮蔽教室窗，讲义的宣教声远离了，我在冥想，一定要试试这种体例！当然，它需要花大量时间，我立刻判断了，作为戏剧导演系的学生，我超级忙，清晨练功、吊嗓子，白天满满八节课（排小品、学灯光、设计、化妆、文学理论、国际戏剧史、政治课）晚上导演作业、当演员——被同学导演，半夜时候写小说，暑假寒假都是从早到晚写小说的时间。口述历史，根本没有时间做，口述历史，潜伏心底。

第一次读口述历史，我还意识到，口述体作为文学体例和录音机这种记录工具进入大众的关系。年爱迪生发明的录音装置，录下他自己念的“玛丽有只小羊”，一共8秒钟声音，是世界录音史第一声。但是认同这种文字体例要到大众认为人说话容易记录了（年德国通用电气公司研制成功使用塑料磁带的磁带录音机）。

年我拥有第一个录音机，夏普牌，比一块砖头大一点，半夜排队到第二天中午买到手，块人民币。然后，在远洋水手免税圈子里，我看到手提式立体录音机，巨大个头，银光闪闪。我为录音机写了一个短篇小说呢，靠这篇发表小说考上中央戏剧学院，全国20万人报考导演系，录取20，发表小说的考生就我一个，那时候人人读小说，我的老师不例外，老师看上了小说，对我能不能当导演，指挥各种人，说很多话，很担忧的。

用稿费我买了第一个手提立体，索尼的。戴着飞行员似的厚耳机，抵挡同室谈笑和鼾声，我写小说，默默听着录音机的盒带音乐。

想来，怪异，录音机的录音功能，那时候中国有录音机的人都不用。我们用录音机盗（倒）音乐磁带。之前的记忆是深刻的，我的知识分子双亲有悠远记忆，夫妻之间、父母与孩子说的话，都可能是危险材料。录音键，是禁区。

让“蓝蚂蚁”开口

年我被大报大刊批判的时候，一个年轻人来我大学宿舍，说代表美国侨报，让我写点东西，可以在纽约的侨报发表。我说想写口述历史，他建议写末代皇帝家族，说认识这个家族，我说，我想写普通人。和他谈了几句，听一下他的读书背景，就这么定了。此人笔名桑烨。真名叫什么我至今不知道。对这人从头到尾我不知道更多了。我从来是根据读书判断人。

年冬天我们开始做口述历史，我穿着妈妈旧皮大衣，罩着蓝色灯芯绒面，正好混入蓝色人群，外国不是叫我们“蓝蚂蚁”吗？

我第一个采访的人是写流行歌曲的谷建芬。全国都唱她谱写的“我爱北京天安门”，而她的命运——政治命运（好像我们不配别的？），我听着，我流眼泪，我暗自想，我在遭遇的又算什么呢！

没有职业，各地流浪，倾听各种人的故事，我俩一起听，分头听，偶然用录音机，基本是倾听。一边写一边在纽约中国城的中文报纸《侨报》副刊发表。

倾听，需要技巧，你必须时刻

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hyls/3089.html