自行车,甜涩的乡愁

张景义

我考上高中时，自行车很少。买辆自行车，哪怕是二手，对于我们这样的贫苦人家而言，都是一件奢侈的事。每周两次从家到县一中往返，三十里路程，全靠两条腿。由于怕人喊叫“干粮队”“吃饭把屎拉外头”，我坚持夜晚回校。多少个夜晚，黑黢黢的，不带手电筒，一个十五、六岁的孩子，走在尘土飞扬的小路上。有坟茔，有猫狗叫，有一人高的庄稼，有时树木会哗哗响，有时在河边走，我全然不怕。如果有一辆车骑，我就不会如此艰苦，只走夜路了。

高二乍来，我班同学中至少有了两辆自行车，只不过都不是崭新的。有一次，把车推到了操场上，这个斜脚跨，那个大梁蹬，有人扶助，有人呐喊，简直在从事一项开天辟地的事情。我就是在这种呐喊中学会的。蹬上自行车，如同凯旋的将军。那种自豪，那种幸福，比中了状元都过瘾。午休时，我又骑了一回，都练成大撒把了。我想，骑车回家取干粮，省力气，速度快，不用把两肩勒得通红了。可惜，我们都是同时回家，能借上自行车的机会是少之又少的。

那天下午放学后，我借来自行车回家。为了躲避农民浇地的水管袋，我被摔在了麦地里。麦苗保护不住，我的头颅、屁股、胳膊肘好疼、好疼。我把车子扶起，大声背诵：“不堪酷暑刈桑麻，热汗淋淋浇晚霞。一世犁锄翻日月，心中儿女梦中家。”终于确定，我的脑子没出问题。链条脱落，我用个木棍挑着挂上。到了家里，娘心疼地给我消毒，擦了酒精，叮咛的话语说个没完没了。

后学期，姐姐借车骑行送来馒头和咸菜，我总算稍稍缓了一口气。再后来，家里攒钱买了一辆二手车，为的是让姐姐到东、西闫庄扫皮硝土，我也骑不上。姐姐从小没有上过学，肯吃苦，扫来的土大锅里煮沸，淋出大盐状的皮硝来，晾晒，自有人前来收购。

我多么盼望，能买到一辆属于自己的自行车啊！这还只能是个遥远的梦。家里的日子渐渐好转，当兵的哥哥谈对象、结婚，在“三转一响”（三转指自行车、手表、缝纫机，一响指收音机）还是奢侈品的时代，他们办了简单的婚礼，家里落了债务。给我买辆自行车是指望不上了。

年的夏天，我大学毕业工作的第二年，在月薪只有七八十元的境况下，我终于决定买辆不足三百元的凤凰牌自行车了。星期天，我邀请一位好友和我一道坐公交车到邢台去，挑选了一辆崭新的车。太阳下，凤凰车闪闪发光，如同孔雀开屏。我俩开心极了，如同捡到了宝贝。回来时，我让好友仍坐公交，而我是踏车而返。90多里的路程，没有觉得累，没有觉得热。这是我是第一次骑自己的车，骑得如此远。那种愉悦的心情，就像新娘子出嫁。我一路哼着歌曲，任思绪和长长的衣衫在风中放飞。那架势，胜过了孟郊“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的得意和豪气，同时胜过了今人开豪车、美人相伴的洒脱与陶醉，那种幸福、愉悦的感觉像坛子中陈年的酒久而弥笃！

骑着它，我曾参加学校组织的教职工慢车比赛，像鸟翅膀一样掌握平衡；骑着它，我曾到村庄做家长工作动员辍学的学生重返学堂；骑着它，我曾冒着泥泞的路回家为母亲庆生；骑着它，我在县城夜晚兜风，享受清风明月。我甚至想过，人生得一自行车足矣，天下哪有走不到的地方？可是，我没有想到，现实粉碎了我的固化。

　　我和妻子结婚时，妻子骑来一辆二八大链盒飞鸽自行车。一年后儿子出世，我骑着凤凰或飞鸽带着孩子，穿梭在新家、老家、岳母家、学校的路上，履行着为人子、为人夫、为人父的义务，践行着教书育人的职责。自行车，像忠实的、任劳任怨的老朋友，一直默默地陪伴着我经风历雨，陪伴我的孩子度过快乐的童年！

　　九十年代，自行车的生产空前蓬勃，发展日新月异。千人一面的老样式为摩登时尚的新款所代替。“十大”名牌不再恃宠而骄，轻便车、儿童车、折叠车、山地车、变速车、赛车遍地开花。自行车从过去单一的实用功能新增为运动功能、玩赏功能，不能不说是自行车史上的一次大跨越。人们不仅骑车而且玩车，自行车进入寻常百姓家，中国被誉为“自行车王国”，实至名归！每天清晨和落日时分，滚滚车流在中国城乡中移动，形成最为壮观的一道风景，也是一条流动的长城。儿子三岁的时候，我特意赶到平乡县河古庙镇为他买了一辆儿童车。这里是全国最大的零件供应基地，配件和产品销向全国各地。我买儿童车时，正值购销节，人来人往，南腔北调，旌旗招展，疑是到了上海的南京路。服务员认真接待了我这个小小主顾，为我解疑答惑，并现装了一辆崭新的车给我。

　儿子在北京参加工作后，很快自己买了一辆赛车。回邯郸工作不久，买了一辆东风日产。结婚后，儿媳远在邢台威县上班，又买了一辆国产的哈弗。为方便上班、接送孩子，我先后买了两辆摩托、六辆自行车和十来辆电动车。自行车不用了就送人，电动车旧了就送人或折旧换新。刮风下雨、大雪寒冷，我们坐在自家汽车里再也不用担心了。车承载着时代的变迁，传递浓浓的家的味道。

　　改革开放，祖国各项各业蒸蒸日上，腾飞发展；我家的生活也日新月异，交通工具由自行车到摩托车、电动车再到汽车，不断更新换代，攀登台阶。我的凤凰牌、飞鸽牌自行车，早已不知其踪。可是，每当我看到孙子把精致的童车又骑又玩，在广场上与同伴追逐嬉闹时，我的脑海情不自禁浮现出呐喊中第一次学骑自行车的镜头。

　厉害了，我的国！在新百年变局的发展中，在全面建设中国特色的社会主义的征程中，中国人民在党的坚强领导下，咬紧发展经济和强大国防的弦子，无论政治、经济、军事、科技、教育、医疗、电力都会极大发展，老百姓衣食住行的幸福指数一定会极大提升！力量势不可挡，力量用于奋斗！

作者简介

张景义，中国散文学会会员，中国微型小说学会会员，河北省文学艺术研究会会员，邯郸市作协会员，百家号“时代文学精英”顾问，青年文学家作家理事会邯郸分会主席，《文学百花园》作家。文章在《江河文学》《中国教育报》《教育纵横》《人民诗界》《参花》《青年文学家》《文学百花园》《语文报》《燕赵都市报》《奔月诗文》《邯郸日报》《邯郸文学》等报刊上发表。

《百家号》时代文学精英

编辑部总编：杨圣喜

总编审：杨丹杨洋

主编：丹纯公主

副主编:董秀岚

编辑:曹俊英

文学总指挥：周花荣

文学总策划：谢武能

文学总顾问:张景义

文学顾问：谭承燕童国华张士军王殿莉

特邀顾问:陆骥许阳邵太岗王素青杨国屏

责任编辑：阳光人生

新诗主编：东风万里

散文主编:张景义梦雪

古诗词主编：苗小会阳光普照

小说主编：东风启程

新诗编辑:红日高照伊西

散文编辑:孙国才

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hyls/5481.html